Отличная находка — «Метро в Снежинске» действительно классика крипипаст, с той самой атмосферой старого Рунета, где мистика переплетается с советским урбанизмом. Напоминает ранние истории о закрытых городах, подземных ветках и тенях, которые будто живут своей жизнью под бетонными плитами. Если любите подобную мрачную, загадочную атмосферу — рекомендую пару книг в том же духе: Дмитрий Глуховский — «Метро 2033» — культовый роман, где подземка превращается в целый мир со своими законами, страхами и надеждами. Говард Лавкрафт — «Зов Ктулху» — вечная классика космического ужаса, где бездна всегда ближе, чем кажется. А для баланса после таких историй можно переключиться на что-то уютное и вдохновляющее: 📚 https://ukrbook.org/zhanry/ — подборки по жанрам и авторам, от мистики до научной фантастики. 🎨 https://rozmalovku.com.ua/usi-katehorii-rozmalovok-dlia-druku/ — раскраски для детей и взрослых, чтобы немного отдохнуть после погружения в тёмные истории. Мистика хорошо заходит, когда рядом есть свет для контраста.

NEW DOMAIN https://ytstalker.mov

Помогите пожалуйста я уже не один день пытаюсь это взломать но не получается(( Есть сборка программы, мне нужно убрать там защиту, я не знаю как ее убрать может кто подсказать куда написать, или кто может помочь, разобраться? файл закинул в нем ЕХЕ файл после открытия пишет лицензия еррор, я пытался изменять файл пишет потом что Unsupported copy, подскажите пожалуйста? Rebecca 2.0.1.rar

https://frutigeraeroarchive.org/ - сайт, посвящённый эстетике Frutiger Aero. Обязательно включите звук в нижнем левом углу и самый первый трек на странице с музыкой.

> «Не прощу, если пропустишь мой стрим!» — главная героиня   Если вы смотрите на Twitch/YouTube, тихо мечтая «а что если…», или же вас просто интересуют нестандартные инди-истории о современном интернет-быте, — добро пожаловать в «Needy Streamer Overload». Делюсь основами без раскрытия сюжетных твистов, чтобы вы сами прочувствовали все (не)удобства жизни начинающего стримера. --- ## Паспорт игры | Поле                | Детали                                                       | |---------------------|--------------------------------------------------------------| | Разработчик         | WSS playground & xemono                                      | | Издатель            | WSS playground                                              | | Жанр                | Симулятор / визуальная новелла / психологическая драма       | | Движок              | Unity                                                        | | Платформы           | PC (Windows), Nintendo Switch                                | | Релиз на PC         | 4 января 2022 г.                                             | | Релиз на Switch*    | 27 октября 2022 г. (цифра и «картридж»)                      | | Русский язык        | Есть официальная локализация                                 | | Время прохождения   | 5–10 ч на первую концовку, 15+ ч чтобы увидеть всё           | \*На Switch удобный тач-экран для «скролла телефона», но ПК-версия дешевле и поддерживает моды. Выбирайте, что ближе. --- ## Концепция и игровой процесс Вы — **P-chan**, менеджер (и по совместительству бойфренд) подающей надежды стримерши **Аме**, вещающей под ником **OMGkawaiiAngel**. Ваша цель проста — довести канал до миллионной аудитории. Задача непроста — не сломать при этом хрупкую психику девушки и собственные нервы. Игровой день делится на три «слота»: 1. Утро/день — планирование: выбираем, чем заняться Аме (от поездки в гайд-парк до погружения в интернет-форумы). Действия влияют на:    - Количество подписчиков    - Уровень стресса    - «Darkness» (тёмные мысли)      - Ваши отношения ❤️ 2. Вечер — прямой эфир. Выбираете тему стрима (игры, ASMR, теории заговора, даже «хорни-контент»). Успех определяют выбранные темы, настроение Аме и ваши решения во время чата. 3. Ночь — переписка в «DMs». Тут нужно следить, чтобы Аме чувствовала поддержку, и вовремя укладывать её спать. Промах — и стресс улетит в красную зону. Решения ветвятся, ведя к **многочисленным концовкам** (25+). Игровой цикл короткий, но зато каждая попытка открывает новые сюжетные нити и возможности. --- ## Тематика без спойлеров • Психическое здоровье: игра поднимает темы депрессии, зависимостей и давления онлайна.   • «Интернет как зеркало»: мем-культура, погони за лайками и токсичный чат показаны с иронией и точностью.   • Отношения: треугольник «контент — личная жизнь — аудитория», где любой перекос опасен.   • Ностальгический UI: визуальная подача напоминает Windows 98/early-2000s с милыми аниме-аватарками и кучей всплывающих окон. --- ## Что особенно понравится 🎨 Стиль — яркое сочетание пастельных тонов и лоу-фай пиксель-артовых элементов.   🎧 Саундтрек — lo-fi, breakcore, даже трэп-мотивы, подчёркивающие смену настроения.   🗨️ Реалистичный чат и «*pew pew*» донаты — местами смешно, местами пугающе правдоподобно.   🕵️‍♀️ Секреты — в файлах игры и соцсетях спрятаны ARG-пасхалки (ищите «/dev/»).   💀 Полный провал возможен — игра честно показывает, что «отписка» и выгорание ближе, чем думаешь. --- ## Кому стоит (и не стоит) играть 👍 Подойдёт: • Фанатам визуальных новелл с выбором.   • Любителям тем о современном интернете.   • Тем, кто хочет «позырить» на индустрию стримов без глянца.   👎 Лучше пропустить, если: • Любые упоминания депрессии и селф-харм для вас — триггер.   • Не перевариваете аниме-стилистику и культуру вайфу. --- ## Итог «Needy Streamer Overload» — не просто симулятор лайков. Это сатирическое, порой болезненно честное зеркало того, как легко попасть в петлю «контент/стресс/одиночество» в цифровую эпоху. Игра быстро захватывает, заставляя возвращаться ради новых концовок и скрытых строк кода.   Рекомендую всем, кто не боится задать себе вопрос: «А на что я готов(а) ради пары 💖 и 🔔?» Увидимся в чате! 🖤